Empty

Dejó la pluma a un lado, y sin dejar de mirar el folio en blanco tanteó en busca de su taza de Spider-man. "Vaya, vacía... cómo yo." Llevaba meses intentando escribir, todas y cada una de las noches, todas y cada una de las horas...y sólo había descubierto dos cosas, una, que era capaz de visitar el lavabo con los ojos cerrados y dos, que no conseguía hacer salir nada de su cabeza ni de sus dedos. Ni a máquina, ni en el portátil, ni a bolígrafo ni a pluma. Se había ido, su musa, aunque tampoco estaba seguro de haberla tenido nunca.

Cogió el papel, lo arrugó y trató de encestar (siempre le había parecido genial verlo en las películas), pero para su frustración falló. "Lo que me faltaba joder... ni escribir ni meter una puñetera bola de papel a un metro". El ciclista que tenía dibujado en el lateral le devolvía una sonrisa cínica. "Pffffff, necesito un cigarro". Se puso unos calcetines para no hacer ruido y se dirigió a la cocina con más cuidado del que debiera. "Si estoy sólo, que cojones hago xD".

La verdad que no sabría decir cuando perdió la inspiración. nunca había escrito mucho tampoco, pero siempre tenía ideas, siempre guardaba unas líneas e imaginaba el resto... y a medida que lo soltaba iba creciendo sólo; llegado el momento sólo tenía que mirar cómo se desarrollaba todo, él dejaba de dirigir para convertirse en un mero espectador, ansioso por saber cómo actuarían sus personajes, si seguiría las pautas que el tenía esbozadas o por el contrario (y cómo le pasaba siempre) decidían hacer lo que les venía en gana. Pero últimamente sólo tenía... ganas, y sólo con ganas no hacía nada. Tenía ganas de escribir la historia de amor más bonita jamás narrada, tenía ganas de escribir un relato duro, realista, esperanzador pero de un tono general gris... tenía ganas, pero nada más. No sabía por dónde empezar, no sabía cómo darle forma y cada vez se sentía más frustrado.

Su última nómina había llegado muchos meses atrás. Sus ahorros le permitían vivir, pero echaba de menos la presión de tener que entregar deprisa y corriendo sus historias, muchas de ellas escritas la noche antes y tras haber tirado a la basura el trabajo de meses. Echaba de menos los días en tensión esperando la llamada de su editor y verle fruncir el ceño leyendo las últimas páginas delante de él. Echaba de menos hasta ese... "Lo has vuelto a hacer cabronazo... ¿porqué cojones tienes que dejarlo todo para el último momento? Es bueno... es realmente bueno... Y tú también, pero si sigues así algún día se te acabará la suerte, házme caso. Vete a descansar anda, te mandaré la revisión ,que será nula cómo siempre, para que le des un último vistazo."

Y que razón tenía... su... talento, su suerte, su musa... se habían ido, cómo un mal sueño qué sólo deja atrás algo de sudor en la frente. Lo malo qué a él ese sudor no se le secaba, lo notaba húmedo y frío, cómo un recordatorio de lo bajo que estaba cayendo. "¿Puede irme peor? Qué preguntas jjaja sabes qué no..." Apagó la colilla en su foto. Hacía casi un año que no sabía de ella; ni siquiera sabía porqué la guardaba, salía fatal, no sabía sonreír, siempre lo decía cuando le sacaban una foto... ("A ver cómo me sacas que soy poco fotogénico xD", "¡Sonríe!", "Jjaja no sé sonreír..."). Simplemente apareció ahí un día con su color sepia, cuando había luz, y ahí seguía, cuando todo estaba oscuro...

Hacía aire, caliente, pero no incomodaba. Tampoco es que hiciera un excesivo calor, pero tenía manía de ir en calzoncillos por casa. "Qué coño, para quién me va a ver..." La verdad es que no se lo pensó mucho. A medida que aceleraba el aire se hacía más fuerte y el contacto con el suelo, frío, fué la sensación más agradable que había tenido desde hace meses...

"No, no, NO, NOOOO, joder. Me cago en todo lo cagable..." Cogió el papel, lo arrugó y trató de encestar (siempre le había parecido genial verlo en las películas), pero para su frustración falló. "Lo que me faltaba joder... ni escribir ni meter una puñetera bola de papel a un metro"...